(http://www.epochtimes.com)
【大紀元6月28日訊】 6月25是端午節，又是詩人節。而對於詩，現在的人已知道得愈來愈少了。自從人類懂得使用語言和文字來溝通表達之後，原本只不過是做為媒介的語言，就不再是一種單純的工具，而成了一個場域。人們在這個場域裡敲打語言、錘煉文字，俾使自己能說以前不會說的事。語言文字因為這樣的敲打錘煉而豐富，而人類的知覺、感性，以及說理的能力，也就隨之而精進。從這樣的角度來看，人類的發展史有一大半可以說是沉澱在語言的歷史中。
因此，語言這個場域，乃是文明的主要生長點之一。人們在這個場域裡將舊的語詞和新的意象相連，使語言文字被不斷翻新；人們也透過字的拆解重組，以及重新黏合，而讓新的意義能進到語言中；這是語言的孳乳繁衍，它將人與外在世界聯繫到了一起。
詩人扮演語言開發角色
而這是一個事後回頭重看，實在讓人不由得為之歎服的過程。早期的人類，所創造的語言字詞有限，他們能夠理解、描述，以及駕馭的世界也同樣有限，因而使得古代人無法長篇大論地進行描繪與陳述，這也使得他們的記述多風格古樸，文詞裡的孔隙和聯想空間較多，並特別注意音韻上的重疊補充強化，俾便於記誦傳述和記憶。不論任何民族，早期的記述多以簡潔的韻文為主，這不是沒有原因的。
而在語言文字成長的過程裡，它的這個場域裡，有極長的時間，詩人都扮演著首要的開發語言潛能的功能。他們在或長或短的詩文裡，要讓語言和心裡的想法，外在的事物與景象等緊密相連。這使得他們不得不殫精竭慮的錘打文字，創造意象，豐富字與字組合裡所能包含的信息容量；在豐富字義的同時，他們還必須豐富語言的聲音想像，讓無論興奮、感傷、高潔、孤獨，每一種情緒都找到可以歸屬的語言介面。
由於詩人在很長的時間裡扮演著語言開發的首要角色，因此當人們在回頭閱讀以前詩人的作品時，一方面當然可以將它視為文字那樣來慢慢欣賞體會，但語言學家卻會從語言成長的角度來探索詩人們的創造過程。這是另一種專門化的閱讀方法。而詩人們開發出來的新語言和新意象，即是後來人的集體資產和集體記憶。它沉澱在人們常用的成語裡，也蛻變為人們例行的語句、語法和語言的想像模式之中。
在漢語這個語言創造的場域，有韻的文體，從《尚書》、《詩經》，一直到楚辭、漢賦、唐詩、宋詞，以至於元曲和後來的雜劇，它的作者都可以歸為詩人之列。這是龐大且悠久的語言開發史。而除了語言開發場域的這一部分外，我們也不能忽略了另一個佛經文化的傳統，那個時代最傑出的佛經翻譯家，藉著翻譯這個新文體，將漢語言裡灌注進了許多印度和西域文化的元素，使得漢語從造詞、句型、語言意象到語法構造，都為之豐富不少。舉例而言，後來稱各種專門技術工作者為「師」，如「醫師」、「導師」、「餅師」、「算師」，……等等；以及許多事情都加上「頭」來做形容，如「指頭」、「木頭」、「骨頭」……等，即都並非來自中原，而可能出自天竺或西域，而被佛經翻譯家們所引進發明。
無數成語源自英語
詩人創造語言，西方亦然。在西方的大傳統裡，從希伯來聖經、希臘史詩和戲劇，一直到但丁《神曲》、莎翁的詩和劇，以至於浪漫時代的詩，它也都是韻文體，也可算是廣義的詩人事業。古老的暫不置論，就以英語為例，就有無數今日行之已久的成語和套句，都可以在英語中找到源頭。就以英國詩人鼻祖喬叟（Geoffrey Chaucer, 1343-1400）為例，在他的詩裡就可找到許多被發明的新語詞，而且具見匠心，如：
──他形容一個教書匠的馬為「瘦骨嶙峋」（As Lean as a Rake）。在這裡Rake指的是農家所用的竹耙或木耙，只有耙齒，彷彿瘦馬的骨頭。這是比喻式的聯想，新的意象遂告出現。
──喬叟曾經當過羊毛皮貨的管理官員，他很知道毛皮如何縫起來，於是，由「縫」（knit），他遂在詩裡寫道「縫起額頭」（To knit one’s Brow），意思延伸，即是「皺眉頭」。
──例如，中古歐洲有一種大十字弓，它用的弩箭為「長箭」（Bolt），直長而漂亮，於是喬叟遂用「挺直若箭」（Bolt upright）來形容一個高身兆漂亮的新婦，於是，聯想再加上語用的約定俗成，它遂成了「亭亭玉立」。
──例如，古羅馬詩人奧維德（Ovid 43 B.C.－17A.D.）曾在《愛之藝》這本詩集裡，教人如何去挑弄勾引，他有詩句曰：「他們來看別人，也被別人看。」後來，喬叟乃是第一個用中世紀英文表達類似情況的詩人，他寫道「看與被看」（To see and be seen），延伸之意，乃是「招蜂引蝶」。
──例如，從古羅馬詩人起就有人說過「盲目的愛」，但喬叟則是第一個英國詩人，說出「愛情是盲目的」（Love is Blind）。
──再例如，蜜蜂飛進飛出，顯得很忙碌，因而長期以來，人們皆將蜜蜂視為大自然的規律代表之一，但喬叟卻首次用「忙若蜜蜂」（AS Busy As a Bee）來形容一個婦人在人前人後假忙，雖然他用這個比喻有點諷刺性，但「忙若蜜蜂」終究流傳了下來。
──英美諺語裡有「若要人不知，除非己莫為」（Murder will Out），而考其出處，則在於喬叟的作品裡。他講一個惡徒，將7歲小孩殺害，而後棄屍糞坑，而後指出「謀殺者終將敗露」（Murder will out）。這是個簡省句，嚴格而言應寫為 Murder Will come out，而後即延伸為「若要人不知，除非己莫為」。
──再例如，中古時代歐洲盛行鍊金術，術師用硫磺來燒，氣味怪異，會發出一種被稱為「公羊臭」（Rammish）的味道，因而喬叟遂曰：「臭若公羊」（To stink like a goat）。將人身上的臭味比之於公羊，以此為始。
──文學史已證明，「右耳進，左耳出」（In one Ear and Out the other）這個比喻，乃是喬叟所創用。後來過了將近400年，另一英國文豪史威夫特（Jonathan swift 1667-1745）也寫道：「他們所說的，對我是右耳進，左耳出。」這句話主要用以表示人的不用心，太過魯鈍。它現在似乎已全球通用。
發揮想像飛越領導作用
除了喬叟在語言發明上居功厥偉外，莎士比亞更堪足述。由於篇幅所限，只論他所寫的十四行詩第三十首，以概見其餘。
莎士比亞計寫十四行詩154首，第三十首名為《往事追憶》（Remembrance of things past），它將「追憶」用名詞表現，成為主體，雖然全句有點同義重複──「追憶」即「往事」，正因「往事」，始能「追憶」，但句型特殊。當年法國文豪普魯斯特（Marcel proust 1871-1922）完成七大卷追憶，法文定名為《追尋失去時光》（A’ la recherche du temps perdu），但該書最早英譯者蒙克里夫（C.K.Scott Moncrieff）認為，將法文書名照直譯為《追尋失去時光》（In search of Lost Time）實在太過平淡，因而遂將莎士比亞的詩句詩名挪用。而有了這個書名，普魯斯特的著作也更加相得益彰。
詩人創造語言，而這種具有新義的語言從而成為共同的資產和記憶，有許多更在古代發揮了使人心端正，或想像飛越的領導作用。這些故事實在難以窮盡。在此，可據麥孔尼（Michael Macrone）的《詩之複習》（Brush up your poetry !）一書，再擷列若干為證。
16世紀英王亨利第八的王師史基爾頓（John Skelton 1460-1529），他有「把狼關在門外」（To Keep the wolf from the Door）之詩，這是極好的借喻，可以延伸為修身養性、不近邪惡等意義。
例如，威亞特爵士（Sir Thomas Wyatt 1503-1542）乃是英國十四行詩的早期重要詩人，被認為「莎士比亞前的首要詩人」。他除了抒情詩外，也寫了許多對語言做出反省的作品，留下許多句子，流傳至今，如「語言廉價」（Words are cheap），「語言不過一陣風」Words are but wind），「語言不過就是語言」（words are but words），「由空話到功業有好大一片空間」（From words to deeds is a great space），「一堆話裝不滿一個斗」（Many words will not fill a bushel）……等。他的這些話，每一句都可以送給台灣這些空話太多，但事情一件也沒做的政客官僚。
產生感悟與思考新面向
馬洛（Christopher Marlowe, 1564-1593），乃是莎士比亞前的最偉大劇作家，他在一齣戲裡留下「曾經戀愛的人，哪個不是一見鍾情？」（Who ever loved that loved not at first sight?）這個名句，當時曾被倫敦人琅琅上口，後來還被莎士比亞借用。
唐恩（John Donne 1572-1631），他被認為是最深刻且形上的詩人，有過「鐘聲為他而鳴」（For whom the bell Tolls）及「沒有人是個孤島」（No man is an Island），這兩句都在同一詩內，說的是人的死亡和與上帝合一等神祕感情，對後代發揮了很大的啟示作用。
大詩人班強生（Ben Johnson 1572-1637），寫過「飲我僅僅以妳的眼」（Drink to me only with thine eyes），這句詩美得不可方物，而且柔情萬千。他另外有「不是一時，而是永遠」（Not of an Age, but for all time），意義極為深刻，台灣政客喜歡說，「ＸＸ是一時的，ＸＸ是永遠的」，可以說都是班強生的惡質抄襲者。
詩人創造語言，而新語言又可以產生新感悟和思考的新面向，其中的故事實在多得難以窮其盡。而在此刻的台灣，事務紛亂，是非倒錯，就讓人想到大詩人葉慈（W.B.Yeats 1865-1939）的詩句：「事務分崩離析，中道難守」（Things fall apart; the centre cannot hold.），單單這一句鏗然有聲的句子，就可概括台灣的總體相。至於結果呢，20世紀另一大詩人艾略特（T.S. Eliot 1888-1965）有詩曰：「這是世界終結的方式，不是砰的一聲，而是嗚咽一場。」
──原載《新新聞 》 (http://www.dajiyuan.com)
相關文章
