一桑要擁抱我，怕我嚇得靈魂出竅，卻不先打個招呼，告訴我他不是香港人說的“基佬”（gay）。倒讓我想起每次回去臨行前的尷尬。親人們在机場列成長隊送我，我便如中央首長接見會議代表似地挨個握別。強忍下奪眶欲出的淚水，我伸出手去，對方一面跟我緊緊握手，一邊卻又難為情地后退，生怕我控制不住自己，又去擁抱他們。我過去不管三七二十一，走前將親人一個個地擁抱過來，讓他們老大不自在。以后便警告我：“可別再來那套！咱們這儿不是你那外國，不興這個！”
東方人講究感情的內斂和含蓄，不興外露，愛深藏在心中，勤加珍重就行，何必訴諸于動作，如同表演給別人看似的？重要的是內涵，不是外表，重要的是心意，不是表達本身。中國的夫妻，除了新婚那段，大概很少有互相說“我愛你”的，也許是覺得肉麻，也許是覺得沒有必要。愛就夠了，何必說出來？你要真的愛對方，還怕對方不知道？
三四歲以后，我便再也沒有接受過母親的親吻。這一生中，我從來沒有擁抱過自己的母親。當初去國，母親送我到机場。她又高興，又自豪，又傷心，在車上就沒怎麼說過話。這不是母親第一次送我：當初下鄉，后來到北京上學，頭一次哭成了淚人，連站都站不住，沒等火車開我就只好求同學的父親把她送回去。后一次高興得合不攏嘴，火車開動時還一邊跟我揮手，一邊咧著嘴笑。這一次，我知道，她的心思是無比复雜：儿子遠走异國，雖然是大有出息的事，可她年紀這麼大了，誰知道以后能不能見著？
為离開她，我已經几天沒睡好了。我不止一次地想起《約翰‧克利思朵夫》書中約翰离開德國的家鄉去法國前的心理斗爭。他知道這一去便再見不到母親，然而他還是只有狠下心腸來离開她，因為只有去法國，他才能有出息，法國是他的宿命，他的歸宿，他的事業。但我是約翰麼？我有什麼出息？在國內找不到的，難道在國外就能找到？“父母在，不遠游”，以此無用之身，到天涯海角去捕風捉影，万一得到的只是無盡的悔恨？
但我還是走了。我知道，如果我留下來，母親反而會難受。我是她的驕傲，我必須完成這個驕傲，這是我惟一能為母親作的事，哪怕我的离去碎了她的心，斷了我的腸。
在車上，我和母親并肩坐著，誰也沒開口──要講的早就講過了。我看看母親的滿頭華發，又看看她擱在腿上的手。那是一只洒滿了生活的艱辛、被皺紋、青筋和黑斑覆蓋了的枯萎的手。看著那只手，我只覺得梗在胸口的那團酸楚在心頭一點點地化開，彷佛又看見它一圈圈地推著小石磨，然后又端起磁碗，一杓杓地給餓得迷迷糊糊的我喂豆漿……
臨入關時，母親又叫住了我，顫巍巍地走了過來。她滿臉笑意，淚珠卻忍不住從渾濁的老眼里往外溢。她嘴張了張，卻又不知道說什麼好，便抓起了我的右手，雙手緊緊握住。半晌，她放下了我的手，果決地揮了揮手，說：
“去吧！一到就寫信來。電報就不用拍了，省點錢，啊？”
再見母親，她已經在彌留之中。我知道，她之所以還沒撒手西去，無非是在等我。我默默無語，握著她那毫無生机、無知無覺的枯萎的手，在床頭坐了一夜又一夜，只覺得那灼熱的体溫烙痛了我的心。
從此，每逢我見到親人，第一件事就是不顧他們的難堪擁抱他們。這不是我從鬼子那儿學來的洋習慣，是我發自內心的衝動。愛是重要的，但愛的表達同樣重要。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。”
(轉自<<說東道西論壇>>)
相關文章
