讀李敏著《我的父親毛澤東》，真是百感交集。書中的“父親”，慈愛、和藹、親切、真誠，但在千万中國人心中，那形象又是怎樣的呢？雖然毛澤東已去世四分之一世紀，但大部分中國人仍無法擺脫他的“影子”。
或問李敏對她父親到底了解多少？這确是問題所在。但她畢竟跟他生活了十四年之久，感情非比尋常，她對他的描繪、她的所見所聞不能說沒有參考价值。讀完全書，我要說的是：她的确真實地寫出了毛的另“一面”。
李敏為四十三歲的毛和第二任妻子賀子珍所生，那是在他們走完二万五千里長征后到達的陝北。之前，毛有過五男三女；之后，賀又生了兩個女儿，但這些孩子不是夭折、送人就是下落不明，所以毛對李敏特別鍾愛，這份鍾愛貫穿毛的一生。
這里顯然有毛的“心病”：賀子珍十八歲追隨毛，在槍林彈雨中干革命，直到去世身上十七處還留有彈片。紅軍到達延安后，毛的地位改變，兩人有了距离，不時爭吵，毛對女儿回憶說：“我們兩個人一個是鐵，一個是鋼，誰都不讓誰。”應是事實。后來賀又怀孕，身体不好，決定去蘇聯治病并進修。毛极力反對，三番五次求賀回到他身邊，但賀太倔。李敏說，她母親為此付出了一生的代价。
賀走后兩個月，江青就到延安了。李敏說，毛江的婚姻是不幸的；毛一生都非常思念愛他、愿跟他出生入死的賀──這份感情自然也投射在李敏身上。即使如此，毛也一點不嬌縱溺愛，要她磨練、培養堅強意志。毛的性格和成功的最重要因素，由此可見。
李敏用女儿眼光，多記家庭瑣事，若想在書中尋找毛的思想、謀略，怕要失望，但我卻認為，這才最真。本書不像《我的父親鄧小平》，沒有中央支持，沒有寫作班子，沒有專人審定，李敏的口述由朋友王桂苡整理；越是少人參与自然就越真實可信。
感情糾葛、家庭瑣事，一般沒多大意思，但主角若是毛這樣影響歷史的大人物，當然不同。例如，賀子珍從蘇聯回國，由于种种原因（主要是江青阻扰），毛賀沒有見面。十年后，一九五九年七月，廬山會議前，毛想見賀，內因眾說紛紜，較可信的是李敏說的，毛希望跟賀商談李敏婚事。賀曾向人表示，能看看毛握個手就心滿意足，可一旦見了就大不同，可以想像，奇倔的革命老太見到為他生過五個孩子卻已不是丈夫的男人，心中波濤會有多大……
李敏透露，這次會面，雙方舊日心靈的傷痕又重新被撕裂開來，猶如在疤痕上撒了一把鹽，“至今，我仍認為，兩位老人相見不如不見”。正當毛的情緒非常惡劣，彭德怀向毛提意見，結果，“撞在槍口上”。另外一件事自然是，倘賀沒出走，江青就來不了，也許不會有毛夫人那么深地介入了文革……本書令人無法釋卷，相信是因為毛的“影子”和歷史的“影子”，糾纏在一起。
－－作者為香港作家，原載《亞洲周刊》
《我的父親毛澤東》作者:李敏/遼宁人民出版社（瀋陽市和平區11偉路25號）
相關文章
