对亚卫·夏来说，这样的场景几乎可以说是日常生活的一部分。

去年 7月29日上午11时30分，中央气象局解除中度台风凤凰的陆上警报。这是继卡玫基之后，7月袭台的第二个台风。

这个时候，亚卫已经在省道台 7甲线（中横公路宜兰－梨山支线）指标57公里，台中县和平乡的苗圃工作了5个小时，砍完这一天要出货的两车高丽菜，正与一同工作的砍菜工人开心地喝着啤酒，享用地主准备的简单午餐。饭后，大伙儿又得“跋山涉水”回家。

台7甲线指标26公里处的宜兰县大同乡南山村路段，也出现约100公尺的坍方。这处因前年10月强台柯罗莎造成的边坡路基缺口，一个多月前才刚完成修复。

由于往武陵方向的路段也不通，南山这个宜兰县最南端的深山部落顿时成为孤岛，加上简易自来水管线也被台风吹断，全村陷入无水、无电、断话、交通中断的孤立无援窘境。在道路抢通前的一周期间内，需由空勤总队空投白米、泡面、罐头等物资，村民才不致断炊。

台风过后，台 7甲线自台中、宜兰县界的思源垭口，往下至南山间有 6处大坍方，往上至苗圃则有 2处坍方，四轮车根本过不了。

预期风灾后菜价会飙涨，菜贩在台风前就要求砍菜工头，台风后必须立即且密集出菜。

为了把菜从道路中断的山区运出去，亚卫等 9个砍菜工人分骑 5部打档车，遇到小山崩就下来推车，遇到大山崩甚至得抬车通过。南山到苗圃原本 1个多小时的路程，走走停停，得花 2个多小时才能抵达。为了准时出菜，大伙清晨 5时就得从家里动身。

全身泥泞不说，“有些路段的路基根本没有了，稍有闪失就会掉进悬崖里！”亚卫说。

道路抢通前的整整一周，亚卫和其他砍菜工都是这么“跋山涉水”到苗圃砍菜，让菜车从中横支线接中横，再走省道台14甲线，将高丽菜送往中南部。

这么辛苦工作，不只因为工头是自己的舅舅，更是为了生活。

民国70年次的亚卫是泰雅族原住民，退伍后，他原本跟多数同龄族人一样在都市讨生活。“那几年，每次打电话回家，妈妈（亚卫的养母）都是喝醉酒接电话。我心想，妈妈大概希望我回家吧！如果我回家，她也许会戒酒。”他回忆着。

前年秋天，养母因脑出血引发癫痫而住院，继父则在工作时摔断腿。身为家中的长子，亚卫在唯一的妹妹出嫁后，本就放心不下家中情况，两老相继住院后，他毅然辞掉工作，到医院当起看护。在养母、继父因伤失去工作能力后，家计重担也自然落到他的身上。

南山是全台最著名高冷蔬菜生产专区之一，高丽菜、大白菜是当地特产，更是村民重要经济来源。既然决定留在山上，亚卫只能从当地有限的经济活动中，选择经济收益最高，但也最劳累的砍菜工人为业。

“砍菜”是当地高冷蔬菜农业经济的专门术语。高丽菜、大白菜成熟时，由工人以砍刀采收、装满箩筐，再叠上菜车供应各地市场。

亚卫说，在南山，具劳动能力的族人逾 9成仰赖高冷蔬菜农业经济过活。其中，体力好、耐得住辛劳的男人，大都跟着固定的工头当砍菜工人，成为菜贩或地主的“包工”，收入是承接整地、施肥、下苗等“天工”（以日计酬）的好几倍。

在都市里没干过粗活的亚卫，从去年4月、第一期高丽菜产期开始学砍菜。一开始，体力的劳累、天气变化，以及为配合早市时间，必须凌晨起床上工的作息，最令他感到痛苦。

“你别看空箩筐好像轻轻的，当45个箩筐相叠成长长一串，再加上箩筐盖，重量高达5、60公斤。山上又经常下雨，竹制箩筐吸了水，还会更重！”他说。

砍菜时必须长时间弯腰，不断重复割、砍高丽菜茎的动作，最后再将砍下的高丽菜依序摆入先前领取的空箩筐中。

亚卫说，“一个装满高丽菜的箩筐重达50到55台斤，扁担一边挂一箩筐，再挑到菜车上给人叠菜，这才算完成两件。有时菜车停得很远，110台斤的两箩筐菜得挑很长的距离，那可痛苦了！这行饭绝不是每个人吃得了的。”

还好，对亚卫而言，山上的这项全新工作适应期并不长，熬过第一个月后，他就完全适应。现在，偶尔没砍菜在家时，他反而觉得挺不习惯。

因为用扁担挑重物是工作常态，虽然只做了一年砍菜工人，他的右肩已经长出一块厚厚的“肉垫”，身材也从原来的“瘦高”变“粗勇”，体重由先前的67公斤增为74公斤。当然，长期在烈日下工作造就的黑亮肤色，更是不在话下。

早上砍完菜，下午回到家后，一项截然不同的任务，又在等着他。

亚卫的妹妹前年底生产后，因为担心从事送货工作的妹夫无力照料，产后第三天，亚卫就把妹妹接回山上坐月子，外甥女小雨、小外甥阿圣当然也一起带上山。

从那时开始，他就多了一项“奶爸”任务，为阿圣泡奶、换尿布、洗澡、哄婴儿睡觉，这位年轻舅舅都一手包办。

“泡奶的话，一汤匙奶粉大概加40cc温水，看要让他喝120cc或80cc，再依比例冲泡就可以了。尿布也要定时检查、更换。照顾baby最辛苦的是他们会闹脾气，脾气来时，半夜都得起床哄他，其他的倒还好。”谈起“奶爸经”，还没当爸爸的亚卫说得头头是道。

他回忆小时候，每到农忙时节，常得帮姑姑、舅舅照顾表弟妹，对于如何照顾婴儿，早就习得“一技之长”。“我们山上老人家都说，小baby会熟悉背他的人的味道，当他们认得味道，就会产生完全的信赖感，也会配合你的作息。”

阿圣从出生后第三天到满三个月第一次下山的这段期间，亚卫几乎寸步不离地照顾，连睡觉也在一起。即使碰上高丽菜产期，他一样过着晚上哄婴儿入眠、半夜起身泡奶、凌晨起床上工、下午为baby洗澡、傍晚准备晚餐的紧凑生活，丝毫不以为苦。

亚卫说，这阵子从电视新闻看到许多人突然失业的报导，相形之下，他对自己的生活感到满足，也觉得山上的人非常幸福。

在山上，“人家都会到家里来找你去工作，只要不怕辛苦，一天赚个2、3000元不是问题。高丽菜大出（指产量大）、菜价好的时候，一天工作10几个小时，甚至可赚到6、7000块！”他笑着说。

不过，大环境不景气，还是可能对山区农业经济造成冲击。

“景气差的话，大家可能选择吃比较便宜的南部菜或大陆菜；菜价低的话，当然会影响我们的生活。不过，担心归担心，只能期望不会影响到我们。”对于山上的农业经济后势，亚卫难掩忧心。

亚卫说自己会继续在山上工作、生活。他现在最大的心愿就是赚钱买车、翻修老家，然后才会准备结婚。信奉基督教的他说：“不知道能不能一一做到，但是我向上帝祈祷，希望能够逐步完成。”980627

“今天的台湾英雄”专栏部落格网址：http://www.cna.com.tw/TWHero