碑文误凿，叹寂寞百千遗憾
血渍真染，最惨烈廿万字仁

•林昭美术、曲谱作品未能传世的遗憾。

林昭会画画，会谱曲，却至今未见画作、曲谱传世。甘粹唱过林昭的“呼唤”，认为在反右运动的后期，林昭写下了这首歌曲，这也许是中国现代史那场最重要的反右运动中留下的唯一一首不同声音的歌曲。”应该把这首歌曲和另外的林昭曲谱上传到网路上，画作也一样，消除这个遗憾。

•至今没有任何刽子手、迫害者作任何担当和忏悔的遗憾。

有小巴子说 “为什么没有一个刽子手良心发现，说一声是我杀死了张志新，是我杀死了林昭？真的，我一直在等这样一个声音，像等待世纪末应运而生的民族英雄。但是，仍然没有见到忏悔，没见到良心发现。……因此我深深地忧虑着：一个隐恶的民族心理，会不会是反复作恶的心理基础？”

有林昭同学宋林松说：“我们这个国家昨天今天明天直至永远，需要壮士烈女……若尽是胆小谨慎明哲保身苟且偷安的蕓蕓众生，倘遍布歌功颂德趋炎附势寡廉鲜耻吮痈舐痔沐猴而冠的奸佞小人，这个民族早就趴下了。”

有《今日名流》杂志主编方方说：“林昭在前，我们怎能不无数次地反思，……反思我们自己。偶尔的时候，也摊开自己的双手，思忖一下，自己的手上是否也留有林昭的血痕。”

至今没有任何刽子手、狱卒狱吏、检诉审判人员、高层拍板处死林昭者做任何回忆、说明。没有任何坚持当时那样做是对的文字，也没有任何忏悔的文字。这是林昭，也是我们这个民族最大的遗憾。没有丝毫担当，也没有半点检讨。有多少迫害杀害张志新、林昭、李九莲、遇罗克、王申酉、顾准……的人，却没有半个半句对此担当或检讨忏悔者。这是我们这个民族整体没有担当，不知忏悔！林昭所做的一切，从根本上说是担当与坚持，对斥恶灭恶的担当，对行善追美求真的坚持。朝代可以更换，秦会变汉，明后是清，民族文化的这个“道”则始终不变，这是中华民族屹立五千年于世的根本。民国还有这个“道”，共产党的中华人民共和国则泯灭了这个根本；代替共产党的不管是谁，即便是洗心革面剔骨换髓的共产党自身，如果不恢复奉行这个根本的“道”，中华民族就会沦丧以至灭亡。

林昭手迹：自由万岁！ 转自：http://bbs.chinacourt.org/index.php?showtopic=294411

•不识林昭胞妹彭令范的遗憾。

彭令范作为林昭的胞妹，为林昭做了许多许多。她自己，至今独身，客居异邦，孑然一人。彭令范的才华不在乃姐之下，其古诗词造诣直追乃姐。彭令范有“鹧鸪天•回忆”译成英文发表，得美国大学生诗作竞赛特奖。其词曰：“数尽平生事事哀，黄昏烟雨怯重来。身随柳絮丝丝嫋，心共熏香寸寸灰。清梦断，意徘徊，故乡明月泣苍苔。无言剩得钟声起，万念侵寻暮色催。癸亥年清明前作”词中文字不涉“林昭”半字，词意则尽现自己与乃姐及生平家世种种；遣词造句，古意盎然，有宋人遗风。
查彭令范在二零零四年接受美国之音采访时吟咏了“烛影摇红•祭故人”一阕，上阕写令堂，下阕写胞姐：“盈泪垂髫。几番宦缰何堪扰。生前身后总萧条。千里江南绕。永夜遥望拂晓。济风云，忧心似捣。故人西去，故国星杳，青枫茜草。 血染芳华。恩情已断何心报。浮生尝透梦魂残。愁泣霜枝傲。千古空名焕耀。几人留，山河共吊。曲终宴散，泪墨尘埃，神嗟天笑。”吊古怀今、离情愁绪，不着一字萱草芝兰，而尽得风流，更见出其古诗词的功底。惜乎忧郁太过，应是此生长离索。
许宪民、林昭母女，乃千古雌英！漫道神嗟天笑，岂赢君王霸道。总为元元黎庶血，莫成东海滔舀。 生前身后何虑，一似浪嚣涌吵。椿萱千古荫兰草，灰飞烟灭香绕。莫怪打油唐突，只是一瓣心香。

林昭墓落成，林昭胞妹彭令范和和林昭生前苏南新专同学在墓前合影，摄于一九八二年五月一日。

林昭一门三烈，父母、自己都被革命吃掉了。尚健在的胞妹彭令范呢？其实也是共产革命祭坛上的一具牺牲，某种意义上，是更为深刻的一具牺牲。彭令范一直在母亲、姐姐的影子下生活。母亲姐姐在世时如此，过世后更如此！彭令范不仅是革命大潮、专制齿轮随意冲掉、碾碎的一粒小沙，又要永远为被革命专制吞噬的父母，姐姐作无可避免的牺牲，无论她怎么样，哪怕是背叛，投向革命专制，她也注定了是这双重牺牲的宿命。这种深刻的历史悲剧在中国当代史上很多，彭令范是其中的典型。
彭令范遗传父母基因，聪明绝顶，她早已识透这些我们在事后才明白的道理，所以她走了一条与乃姐迥异而与令尊“不食周粟”本质上相同的路：避秦，远离不义之邦、无道之邦。彭令范的“首阳山”是美国。我们应该为之庆幸、祝贺。

当另一种意识形态历史性地降临其父母姐姐身上时，当这种意识形态必然地仍在世态炎凉中冲突存在时，彭令范在美国的巴尔第摩寓所青灯独照下，翻出原已埋藏在箱底心底的林昭日记、遗墨、血书重读时，情何以堪？心何以安？！任什么想法都会浮现的，都是可以理解谅解的。而让我们看到的是：她写了有关父母、林昭的文字，为历史留下了有关林昭颇为珍贵的原始资料。彭令范在还原历史！这正是林昭后人最应该做的最能做得更好的事，正是对革命、专制的反动、反吞噬，正是对原先牺牲的索回。天道往还，冥冥中或有万能者在。

•林昭狱中文字未能面世、流传的遗憾。

除了被中共当局封锁控制的林昭档案未能面世，需要斥责外，已经为家属所拥有的林昭狱中文字仍未能面世、流传，实在是一大完全可以立即消除的遗憾。

甘粹、草文花费大量时间精力，誊录校勘林昭狱中“三致人民日报编辑部”文稿，是为林昭做了一件大好事，是实现了林昭的部分遗愿。我所得阅的草文校勘善本十分认真十分负责十分专业，几无懈可击。可以也应该指正批评他们的誊录校勘何处还做得不够好，无论如何也不能责备他们不该这样做。试想，林昭在狱中如此艰难痛苦地用鲜血写下这些文字是为了什么？不就是为了有朝一日，能见天日，能为世人阅读吗？林昭的文字见天日，就是林昭的思想见天日，就是林昭自己见天日啊。肉体可灭，精神不灭，文字不灭！当局千方百计阻挠，我们自己怎么也要如此呢？况且，林昭是女儿、是姐姐，更是中华巾帼、民族精英。从这个意义上，一点也不矫情地说：林昭是中国的女儿，是所有中国人的姊妹。

狱中生涯八年，林昭说：“我经历了地狱中最最恐怖最最血醒的地狱，我经历了比死亡本身更千百倍的惨痛的死亡。”

林昭的狱中文字到底有多少？陈伟斯见过林昭的档案有四大箱，亲睹了林昭的血书。上海人民检察院存档的“一九六五年监狱为林昭加刑的报告”中这样写道：

“关押期间（林昭）用发夹、竹签等物，成百上千次地戳破皮肉，用污血书写了几十万字内容极为反动、极为恶毒的信件、笔记和日记……公开污蔑社会主义制度是：‘抢光每一个人作为人的全部一切的恐怖制度。’‘是血腥的极权制度。’她把自己说成是：‘反对暴政的自由战士和年青反抗者。’对无产阶级专政和各项政治运动进行了系统的极其恶毒的污蔑。

“林犯关押几年来，一贯拒不接受教育，书写了大量的反动血书，如《灵耦絮语》（约十八万字）《基督还在世上》《不是练习——也是练习》《练习二》《练习三》《鲜花开放在悲壮的五月》《囚室哀志》《秋声辞》《自谏》《血诗题衣》《血衣题跋》等数十万字。虽经工作人员多方教育，并采取了单独关押，专人负责管教，家属规劝等一系列管教措施，但林犯死不悔改，公开扬言：永远不放弃宗旨而改变立场。”

林昭狱中血书：“这怎么不是血呢？阴险地利用我们的天真、幼稚、正直。利用着我们善良、单纯的心，与热烈、激昂的气质，欲以煽动加以驱使，而当我们比较成长了一些，开始警觉到现实的荒谬、残酷，开始要求我们应有的民主权利时，就遭到空前未有的惨毒无已的迫害、折磨和镇压。怎么不是血呢？我们的青春、爱情、友谊、学业、事业、抱负、理想、幸福、自由，我们之生活的一切，这人的一切几乎被摧残殆尽地葬送在这污秽、罪恶、极权制度的恐怖统治之下，这怎么不是血呢？”
林昭在狱中墙壁上血书：“不、不！上帝不会让我疯的，在生一日，她必需保存我的理智，与同保存我的记忆！但在如此固执而更加阴险的无休止的纠缠与逼迫之下，我似乎真地要疯了！上帝，上帝帮助我吧！我要被逼疯了！可是我不能够疯，也不愿意疯呀！”

林昭狱中“血衣题跋”：
“一九六五年八月八日*，被移解而羁押于上海第一看守所。在彼处备遭摧折，屡被非刑，百般惨毒，濒绝者数！寸心之悲愤冤苦沉痛激切，不堪追忆，不可回想，不忍言说！忆之如痴，想之欲狂，说之难尽也。呜呼！哀哉！此是何世？！我是何人？！所怀何志？！所遇何事？！天哪天哪！尚得谓有天理，谓有国法，谓有人情，谓有公道耶？！此衣是一九六四年八月间穿上，时正在桎梏之下，又无纸笔，乃在背上血书‘天日何在？！’四字，聊当窦娥白练。八月下旬某日重遭女监众鸨婆榜掠，两襟‘冤枉！’‘死不甘心’等字即受刑时所写。左襟并前胸淋漓血迹则是同年十一月十日图穷匕现之日誓死明志以玻璃片割裂左腕脉管所沾染。一九六五年五月三十一日“宣判”后重到上海市监狱，六月十九日初次接见萱亲胞弟，觌面之际，恍若隔世。旬日以后第二次接见并送入衣物，方遵慈谕将此衣换下。自怜遭际，谁解苦心？前尘历历，永志弗忘！ 一九六五年七月六日林昭志于上海市监狱女监三楼53号囚室”

林昭狱中“狱壁血字——我以我血荐轩辕”

“粥衣上的血点儿已经差不多够了，再多就繁琐而不悦目了，指上的血可还只是在沁出来。那么——我跪起身子在父亲灵位的左侧那一方墙上写下了鲁迅《自题小像》诗的末句：“我以我血荐轩辕！”那字写得很大，足有三寸见方，而且相当工整。”
彭令范说：“姐姐每次来信，总是要白被单，我们实在百思不得其解。到后来才知道，送去的白被单她都撕成条条用来写血书。”

林昭的“三致人民日报编辑部”文稿约十四万字。这份文稿是一位警察承担了极大风险偷出来给家属的，至今不知这位警察的姓名。这份文稿经甘粹、草文誊录校勘私下传播。现在的纪念文章引用的林昭狱中文字大多出于此文稿。可见此文稿作用之大。我们应该感谢这位警察，我们应该感谢甘粹、草文。

就目前所知，被剥夺了笔和纸的林昭在狱中用自己的鲜血和发夹、磨尖的牙刷柄、手指间杂笔墨在纸上、被单上、衣服上、墙壁上，书写了二十余万文字，有小楷，有方寸大的，有手掌大的，还有鲜血涂抹制作的祭奠用图案。这在人类思想史上，乃至人类历史上是绝无仅有的。我们没有任何理由让这样的文字再锁在某个地方不见天日！另有狱中墨迹文字二十余万字。林昭已知的狱中文字约四十万言。已面世的完整文本只有“三致人民日报编辑部”文稿誊录校勘本。实在不能不说是一极大的遗憾。

正是：碑文误凿，叹寂寞百千遗憾；血渍真染，最惨烈廿万字仁。欲知后事如何，且听下回分解。

注：

本回参考文章：《开放》二零零八年第五期。彭令范“姐姐，你是我心中永远的痛”。
肖云儒“林昭、王前和甘粹”。张敏采访彭令范记、张敏采访林昭骨灰安葬仪式记。陈伟斯“林昭之死”。张玲“幽明心语”。胡杰《寻找林昭的灵魂》解说词。甘粹、草文据林昭手迹原件复印件“三致人民日报编辑部”文稿誊录校勘本。
(http://www.dajiyuan.com)