1982年8月1日华沙波瓦斯基墓园中，波兰人为在卡庭被苏共谋杀的波兰军官象征墓前追悼。（照片取自"the Road to Independence"）

青年帕维尔曾想在他挚爱的维尔纽斯（二战前属于波兰；现在立陶宛境内）做一名律师。然而1939年9月17日苏联入侵波兰东部，打断了他的学业。当时24岁的波兰军官帕维尔被捕，而后又奇迹式的从两万多名波兰军官被射杀的卡庭森林的死亡之旅中逃了出来。

在波兰地下游击队中作战时，他再度被苏联逮捕，并被判在西伯利亚沃尔库塔古拉格劳改20年。

在《沃尔库塔古拉格：一名波兰军官的回忆》一书中，他描述在“被上帝遗忘的土地”西伯利亚囚禁的战时经验。零下40度，每挖一吨煤换取20克面包，每月有200工人死去，普遍的沮丧。“普通人无法相信古拉格，他也不该相信古拉格。”帕维尔说。

我不知道到底是什么使他活了下来。希望祖国不会忘记他，有一天将需要他──这个召唤是帕维尔的动力，无论是在劳改营做矿工，还是在被释放后回波兰……不是“他的波兰”，如他所说，却是共产党统治的波兰。

帕维尔成为一名工程师和波兰的重要矿业专家。1989年波兰自由后，他成为了作家。他有了新的使命：开垦记忆——在卡庭森林被谋杀的人，沃尔库塔古拉格，以及共产党统治下的波兰监狱的记忆。“没有记忆的国家将死去。”他说。◇