庭院外，薄暮已缓缓渗入攀爬到屋瓦上的紫红九重葛。提托两腿交叠，戴着耳机坐在藤椅上。他的双眼仿佛盲目一般，一如往常朝上瞪视，看着刚爬上天空的新月。他的脸露出间断的微笑，但似乎和一切都不相干。

每次拜访他们的公寓，我总看到提托同样没有表情地坐在沙发上。光坐在那里，既不能自行阅读，也不能开收音机或电视，什么都不能做，难道不会觉得无聊吗？我想如果提托不能主动做任何活动，或参与任何社交，那么听有声书或音乐，应该是很好的消遣。我不知道索玛为什么不让听他更多的东西。

自提托他们到美国后，我买了许多CD给他，我最爱的诗人马雅．安哲罗（Maya Angelou）的诗集、A．E．豪斯曼（A. E. Housman）、罗伯．佛斯特（Robert Frost）以及罗伯．史蒂文生（Robert Louis Stevenson）的诗作。

我买了短篇故事和长篇小说的录音带，还有雷鬼音乐CD，这是他目前的最爱。我还为提托买了许多书、诗集、艺术、传记、小说，甚至如达马西欧（Antonio Damasio）的 The Feeling of What Happens（对事件的感受）这种通俗的神经科学书籍，索玛把整本都读给他听。除了糖果，这是我唯一想到能给提托的东西，他对如衣物、玩具、电玩或其他玩意儿都没有丁点兴趣。

缺乏注意环境的能力

姊妹们很快就摆好餐桌，在庭院里点上蜡烛，盛在五彩玻璃盘中。索玛站在我身旁，我们一起看着提托戴着耳机，前后摇摆。我问她为什么不多放点有声书给提托听。“在开头的几分钟之后，我不知道他的脑袋在做什么。”她答道。我逐渐明白，若非索玛不断地提示，没人能知道提托的心里在想什么。而若提托戴上那些耳机，索玛就无从掌握提托的注意力。难道索玛的意思是，他戴着耳机前后摇摆，发出噪音，只是自我刺激，而非真正的聆听？是的，她承认，如果不是她提示要他注意，提托根本不能专心在自耳机播放到他耳朵里的内容。

这就像如果索玛不督促他继续，他就无法写字一样。或者就像我看到他凝视着天花板，写出一个又一个无法辨识的字母，直到他母亲提示他在纸上由左至右写字才行─就仿佛他的眼睛没有连结到自己的手一样。或者提托唯一能读的方法是─他需要索玛帮忙打开书本，命令他“读！读！”敲击每一个字，确定他的眼睛由左至右，一读再读。

突如其来地，我觉得恐惧。像这样缺乏注意环境刺激的能力是教人恐惧的念头。这使提托比他表面上更无助；让他聪明的心灵更孤立，与我所想像的世界更格格不入。

找到葛林医师代言

提托在早上的表现最好，因此他和索玛每天都是黎明即起。海边的日出充满了希望，索玛、提托和我就会坐在沙滩上巨大的跳床，这是德夫最爱的地方。我们看着最后一颗晨星消褪，粉红色的天空徐徐转成另一个加州蔚蓝的晴空。

不过这一天，提托从早餐就很不顺利，他暴躁易怒，把椅子推开，冲进庭院里，用极快的速度拂动眼前的一片树叶，直到索玛把他带回餐桌上。或许提托感受到我的紧张，因为就在这天，我们的好友安东尼．爱德华（Antony Edwards）即将到访。

安东尼和珍妮两人的海滨小屋就在隔壁，我真地很希望他们来见见提托。安东尼在影集《急诊室的春天》（E.R.）中饰演葛林医师，其妻珍妮则拥有极成功的化妆品事业。乔和我当初正因身处演艺圈，应该比较有机会推动自闭症的福利，因此才创立CAN基金会，而我们为了CAN，也厚颜地运用了所有名人朋友的资源。

就在我们创办CAN之后不久，有天晚上，我们和安东尼夫妇一起外出用餐。那时和他们还不熟，双方坐在昏暗的小餐厅里，正准备向他们开口─他们会帮助我们吗？但我们还没说一个字，安东尼就说：“大家都希望葛林医师能为他们代言，仿佛我是《医门沧桑》（Marcus Welby）的新主角。你还记得他们请他在电视上广告药品，好像他是真的医生？”他笑起来。原来，从维他命到药物，大家都希望安东尼来代言，而且愿意出钜资请他。

安东尼和珍妮知道这样的名气难能可贵，他们希望能用它来行善。他俩想要做一点真正有意义的事，乔和我非常感动，一句话也说不出来。他们认识德夫，希望能协助他，协助我们。他们问能为CAN做什么？能不能用安东尼的名气来为毫无声音的自闭儿发声？

我们热泪盈眶，这简直是美梦成真。安东尼．爱德华，知名的葛林医师，要成为自闭症的代言人，要为CAN代言，我们感激涕零，无言以对。自那晚起，安东尼说到做到，成了CAN和自闭症的代言人，也成了第一位为当时病因不明的疾病站出来的名人。

摘自《奇迹的孩子》 时报文化 提供◇

(http://www.dajiyuan.com)