李德锡从小随祖父学艺，被称之为“小万人迷”，成名以后，祖父已然去世，索性把“小”字去掉，自称“万人迷”。十岁时拜相声著名艺人恩续为师，十五岁又拜徐有禄为师，经常和恩续、徐有禄、王德龙、焦德海等搭档演出，前后享名三十多年，有“相声大王”、“滑稽大王”美誉。

李德锡相貌古怪，高身材、长方脸、大眼睛、高颧骨、高鼻梁、嘴唇朝外噘着，是一副冷面孔。表演时，他习惯绷着脸，让观众看了就发笑。云游客（人名）在《江湖丛谈》中说∶“相声艺人活路正，能在杂耍馆子里一跃千丈压‘大轴’的，惟‘万人迷’一人，他可称是个完全的人才。”

他灌制的唱片有《地理图》、《报菜名》、《怯封钱粮》、《八扇屏》、《对春联》等。

*专业才能∶
李德锡活路宽，一般相声演员半个月就得翻头重说的拿手段子，他可以两、三个月才翻一次。他表演的单口相声，有些是根据古代笑话改编而成，如《柳罐上任》，源于笑话集《笑林》里的一则笑话。原文如下∶

“甲与乙争斗，甲咬下乙鼻，官吏欲断之。甲称乙自咬落，
吏曰∶‘夫人鼻高耳，口低，岂能就啮之乎？（人啊都是鼻子高过耳朵的，嘴巴在下面啊，哪里可能咬的到呢？）’
甲曰∶‘他踏床子就啮之。（他踏上床去这样咬的。）’”

经过加工，相声里增添了人物、丰富了情节。改为打官司的是老道与和尚，审案的是昏庸的老爷柳罐和爱出主意的太太， 阴错阳差，闹出许多笑话。流传至今的单口相声《糊涂县官》，就是由《柳罐上任》加工而成的。

*擅于创作∶
李德锡在北京“四海升平”（艺馆名）献艺时，当时著名的京剧艺人都是座上客。当他说单口相声时，开场都是“定场诗”，最为脍炙人口的是他的“自赞诗”∶
“滑稽昔说东方朔，后世遗传贾凫西。
有清末造及民国，称王唯我‘万人迷’。”

他还善于创作对联。例如∶
“北燕南飞双翅东西分上下；前车后辙两轮左右走高低。”
“南大人向北征东减西退；春掌柜卖夏布秋收冬藏。”
“道旁麻叶伸绿手，要啥？要啥？池内莲花攒粉拳，打谁？打谁？”

他也曾为大鼓女艺人写副对联∶
“穿红挂绿，献千娇，慢动朱唇调新韵；着紫披蓝，生百媚，轻敲牙版唱旧歌。”
横披∶“老了完啦！”

*人生无常∶
民国初年，袁世凯妄想登基称帝，有一次李德锡在总统府表演《吃元宵》，袁世凯一听“元宵”，马上联想到与“袁消”谐音，就以“毁谤大总统”的罪名，把李德锡打了一顿，轰出新华门。

后来，奉系军阀张宗昌喜欢听他的相声，李德锡便常到张家走堂会。1926年冬，赴沈阳小河沿“凝香榭茶社”演出，每日座无虚席，半个月后突然患病，日渐沉重。一个大雪纷飞的早晨，披上大衣，走到小河沿，竟死在壕沟里。殡丧时，相声艺人朱凤岐口诵祭文∶“风神爷吹起喇叭，七仙女天上散花，众亲友前来送行，罕王爷派人接他。”闻者莫不潸然泪下。

（待续）
(http://www.dajiyuan.com)