住之美——把“房子”变成“家”

就在那时我体悟到：家有一个很重要的功能，是让你离开职场，我们在工作上的认真和专心，其实必须要有休息的时候。

我在台湾有很多朋友从事美术工作，他们都在自己家里作画。可是我发现巴黎大部分的画家是将家和画室分开的，因为他们觉得回到家里就不要再去想进行中的作品，其实是比较健康的生活态度。

我特别要强调，过去我们常常觉得居住环境只想一件事就好，就是方便性。

像七０年代卖房子的广告很好玩，会不断说服你买下这间房子有多么划算，因为靠近市场、靠近车站、靠近学校、靠近医院，靠近每一个地方……如果再恶意一点地想，最后好像应该靠近殡仪馆，出生到死亡都很方便——当然这是开玩笑的话，我的意思是：一个家到底应该“靠近”什么？

七０、八０年代卖房子的诉求以方便为主，但情况已经有所转变了，现在很多房屋广告的诉求是：打开窗，你可以看到一片山、或一条河……大家的观念已不同于以往。

像我，就越搬越远。

从开始上班二楼通一楼，后来搬到台北东区近郊坐公车约二十分钟的“翠湖新城”社区，再迁移到我现在已经住了二十多年的地方。

那房子在河边，当时还没有关渡大桥，我坐着渡船过河去买这间房子；我也很高兴每天下班可以坐三分钟的渡船回家，别人说这样不会很不方便吗？我觉得不会。我觉得上完班应该休息的时候，坐一段渡船，跟那个划船的人聊聊天，那是多么开心的事。

这是我对家的解释，家跟职场是有所分别的，你爱这个家，所以你愿意回到这个家。

我观察到现在很多朋友不愿意回家，下了班觉得没有地方可以去，所以也许泡在小酒馆、或去卡拉OK唱唱歌都好，就是不要回家。家应该要去经营，尤其结了婚，有配偶、孩子之后，你更应该回家，因为家是一个重要的地方。

如果这个家变成妻子不愿意回来，丈夫也不愿意回来，我想你绝对知道有一天你的孩子也不愿意回家了。

我有很多二十岁左右的学生，很多人会觉得这年纪的孩子整天爱泡在迪斯可或电动玩具店里，不想回家；可是我也知道有的孩子，因为家里有母亲或父亲非常认真地经营着家，他们是愿意回家的。

记得小时候我很愿意回家，因为我母亲永远在那个家里跟我讲很美丽的故事，永远在那边编织很美丽的毛衣，做非常好吃的晚餐——我每次都意外今天的晚餐居然是这等模样。

其实那个年代经济条件不好，并没有山珍海味，可是她可以将面食变化万千，每天回到家里，没有想到妈妈怎么又把面切成不同形状出来。因为她关心这个家，所以这个家里每一个人都愿意回家。所以我相信居住环境的美，第一个是“愿意回家”。愿意回家以后，这个居住环境才会开始好起来。

我还会再深入来谈谈居住的品质，例如我们工作的环境、住家的环境，也包括整个城市的大环境。之前有一段时间大家只顾着弄好自己的家，造成外在公共的环境非常糟糕，现在我们可能也要注意到社区内如何共同经营出一个理想的社区环境，接着城市的公共品质也就会得到改善。相信慢慢地我们的城市会有更多的外国朋友前来，离开时会留下一句让我们感动的话：

“你们的城市真美，我会再回来的。”

我相信有一天我们一定会赢得这句赞扬的话。

摘自《天地有大美》 远流出版社 提供 @

(http://www.dajiyuan.com)