子宁：家乡之旅（一）

【大纪元5月2日讯】我并不了解我的家乡。尤其是最近十年，只偶尔回到家里停留几天，来去匆匆。这一次，一停就是三个星期，父亲病了，病得很重。

在医院陪护的日子里，认识了许多人，听到了他们的许多故事。讲述这些故事的时候，使用频率最高的词是“下岗”。所有的人，包括我自己，对下岗这个词并不陌生，但是这个词后面的故事，却让人感到如此无奈甚至悲凉。我们，对此了解吗？

来到这个医院就医的，大多是重症患者。这里天天发生的故事是，当送来的病人被诊断为重症的时候，许多家庭选择抬回家，等死。我们无法指责这些家庭对亲人太冷酷，普通农民和下岗工人的家庭，确实无法承受几万元的治疗费用，倾家荡产也不够的。

终于抽出两天时间回到距医院40公里的家乡。当面包车吃力地爬上一个坡，进入我长大的厂区的时候，才发现，我们已经在彩云河河谷行走了几公里。彩云河，就像她的名字一样，曾经是河水清澈，波光闪动。两岸的白杨林里，隐藏着无数的鸟儿和小动物。小的时候，这里是我和我的小伙伴们游泳和追逐鸟儿的天堂。几十年后，当我再次进入这个河谷的时候，我居然没能辨认出这个曾经美丽多姿的儿时的天堂。河水在哪里？鱼儿在哪里？白杨林在哪里？鸟儿在哪里？绿在哪里？彩云河，已经不再是那个美丽少女，而是一个面目狰狞，浑身散发着恶臭的垃圾坑。河岸上乱蓬蓬的小工厂取代了过去的白杨林和绿色的田野；以往整齐漂亮的职工住宅变得破旧不堪,垃圾遍地。

下岗，像一场瘟疫，横扫了这个曾经生机勃勃的工厂以及生活在这个厂区的几万老少。在这个工厂工作生活的几代人，从职工到孩子，曾因自己是这个工厂的一员而颇感自豪，如今随处可见的，是目光呆滞，步履蹒跚的人，分不清年龄。

在父母居住的老式住宅楼边，遇到了小时的一个伙伴，在摆摊卖手机卡。我和他闲聊大约半小时的时间里，来了一个电话，让他代交100元的手机费。他高兴地告诉我：“你看，一个电话，我就赚了一元钱！”。他对我说，他现在最大的心愿就是能赚一笔钱，够孩子上大学就行了。“我儿子成绩不错！”，他告诉我。他和他妻子与这里大部分人一样，下岗了。他们唯一的收入就是在楼头摆个地摊，卖各种不同的小东西。他问了我很多问题，包括哪个地方生意好做一些，比如在新疆卖手机卡是不是竞争没这里激烈。可惜的是，我从没注意过这种事，帮不上他。只能告诉他，新疆很远，民族矛盾激化，可能会有人身安全问题。

这个工厂，在张作霖时代就存在了。五十年代的时候，这里成了中国同行业中的第二大厂家。当然了，那时是“中直企业”，换句话说，这工厂的管理和当地省，市政府没什么关系，利税也和省，市没多大关系。这个工厂的名字是–冶金工业部XXX厂。

改革春风一吹，这个厂子着实红火了一阵子。后来，没那么火了，然后是越来越凉了，再然后，这厂子归了辽宁省。最后，职工下岗了，由省，市政府每个月发二三百元的生活费。按薄熙来的话–辽宁省背负着其它省市无法相比的沉重的下岗和退休工人的负担。

在中国的经济体制中，有两个相关的公式。公式一：一个企业在其盈利期，归中央政府管，称为“中直企业”；当这个企业过了盈利期的时候，它归地方政府管，称为“省直”或“市直”。公式二：中直企业的利税百分之九十以上交到中央政府，零头归省市两级政府。

这两个公式合并，就成是中国经济生活中天天上演的荒唐剧–一个企业盈利的时候，归中央，钱也交到中央，和省市两级政府没什么关系；当这个企业不行了的时候，就归省市政府了。当然了，下岗职工的生活费以及退休工人的退休金，只好由地方政府管，和中央没什么关系了。赚钱归中央，赔钱归地方。（待续）@

(http://www.dajiyuan.com)