在北京时一个春天的周末，哥哥已经回到东北老家了，我也急急的回家。看到楼下菜店里刚上市的香椿，顺手买了几把。老家没有香椿，我不知道该叫它什么菜，同事第一次拿给我刚从树上摘下来的香椿时，我感到很新鲜，这样嫩嫩的菜叶儿，竟然是从高大的树上长出来的，摘了还会再长。第一次见到就喜欢它的香气。
认识香椿后一个初夏的清晨，我偶然早起，在路边见到了叫卖的香椿，只是颜色是绿的，我一度以为香椿是春天的时令菜，而且都是紫色的。原来春天刚生出来的是紫色的，到了初夏，就转成绿色，颜色淡了，味道也不那么浓了，但还是香气四溢。我心里有点小小的喜悦，原来淘气的春天藏进了这里，我攥着绿色的香椿，像是抓住了春天的尾巴，把它放在了我的书桌上。
妈妈喜欢青菜野菜，香椿或许会合她的胃口。哪知到了家里，我拿出香椿，妈妈喜得眉开眼笑的说，你爸爸最喜欢这个了，说做可以做香椿面、香椿拌黄豆、豆腐、炸香椿鱼儿等等，很内行的样子。这个香椿鱼儿，托着一个尾音，浓浓的北京味儿，和北京同事说的做法一样。我微微有点意外，爸爸喜欢喝茶啜酒，喜欢甜食和肉食，什么时候开始喜欢这种菜了呢？妈妈说，你爸爸都多少年没吃到吃香椿了，我忽然回过味儿来，爸爸生长在北京，而香椿，是很多北京人的喜爱。我有些歉意，在北京上学工作这么多年，竟然不知道老爸喜欢香椿。我说，那好，以后每年我都给你们带香椿回来。
老爸一进屋见到一扎扎的香椿，高兴得脸上像放出光，喜滋滋的说我最爱吃这个，满有兴致的和我讲起香椿的做法，那股高兴劲儿竟是故人重逢一般。爸爸的高兴，让我有点心酸。爸爸从北京到东北已经几十年了。在上个世纪，曾有机会回北京，但是一是不能带一年满18岁的大哥回去，二是没有入党，担心回去会受到歧视。若是第一个原因，我还能理解；可是第二个，实在令人费解，那是我对党员这个名词厌恶的开始，一个党员什么大不了，害得一个人只能把对故乡的思念化解在对儿女讲述的故事里。我的父母，始终不理解我为何对这个党有着如此深刻的厌恶，他们不知道，他们对故乡的思念，就是我始终不肯入党的思想的开端。
之后每到春天，我就在香椿由黑变紫的时候，买回一堆，分成两半，一半洗干净控水后直接用盐腌了，连汤汁一起装在一个个的密封袋里。另外一半用开水焯过后加盐，香椿过开水后就变成了绿色，绿得很通透，看着一只只肥嫩的香椿躺在那里，我的心里泛起软软的亲情。舍友回来见到小厨房到处都是香椿，问我你，你，你在做什么？
香椿做好后用快递，十几个小时就可以到家了。一个冬天的晚饭时间，我打电话回家，问老妈晚饭吃什么，老妈说，吃面条，做的香椿面，就是你买回来的香椿，声音里透著有儿女关心的幸福。爸妈吃我们买回来的东西，总比吃他们自己买的要高兴。
椿树，在《庄子》记载“上古有椿树者，以八千岁为春，八千岁为秋。”中国人就称父亲为椿，取其高寿的含义。我的父母高寿且身康体健，萱椿并茂这个词用在我家满合适。今日不知怎的，想起父母已经好几年没有吃到时令的香椿了，便想着，哪一天的春晓，醒来后红墙已倒，我飞回家，给爸妈带回一包新鲜的香椿。有时一个看似宏大的理想，却与一个小小的心愿有关。
