女儿六岁的时候，有一天，我把她送进学校，回家在浴室漱洗，望见镜子里自己满脸严肃，俨然是一个全身绷紧、时刻待命的赛手，不禁大吃一惊。
一
人生是一场竞赛，这人人皆知。但很少人意识到：自从孩子出生的哪一刻起，你在自己的人生赛场之外，还又进入了第二个赛场。
事实上，尤其在今天，有孩子的人都同时面对着两场竞赛。这时候，有人选择两场竞赛都消极怠工；有人选择两场竞赛都要赢；有人选择放弃一场竞赛，专注另一场竞赛。
我属于选择最后一种的人，中断自己的竞赛，在第二个赛场上奔跑了十六年。这十六年里，我跌跌撞撞、错误百端；屡败屡战、心力交瘁。
二
最初，我像大多数女人一样，满怀欣喜地生下女儿，毫无觉察自己已经进入一个新的竞争激烈的赛场。等到发现身旁的参赛者一个个鼓足气力、全力以赴时，才恍然大悟，几乎一身冷汗，这才赶紧装备，一边参赛，一边增添补给。
我也像大多数中国母亲那样，对孩子学习上要求严格，生活上纵容溺爱。这使女儿从小个性强、爱读书；但愿望经常超前自己的能力，又拒绝接受失败，一旦事情做不好，便心烦意乱、喊叫哭泣，闹得全家鸡犬不宁。因此，尽管她从小就学过钢琴、小提琴、吉它、游泳、画画、芭蕾、但全都半途而废。好在女儿学习优异，转战南北，总是捷报频传，因而颇感欣慰。
数年里，我像一只变色龙一般随着女儿的兴趣变化。她喜欢鱼，我便成了养鱼专家；她研究石头，我便成了石头学者；她喜欢鸟，我立刻养鸟，并快速增长各种鸟类知识；她热衷滑雪，我便每年冬天积极策划。
女儿自小娇养，不善交友，经常渴望朋友却动辄得罪朋友。我便每逢节假日向别的家长“租”孩子，尽可能创造机会让女儿学习与他人相处。有一年，学校放春假，我天天背上水和三明治，领着十几个孩子去大都会、水族馆、自然博物馆、纽约植物园。尽管自己专业荒废，只要看着女儿与朋友们一起说笑，便心满意足。
不料女儿到十三岁时，突然变得注重打扮，厌恶学习，憎恨学校，心情沮丧暴躁；因脸上出青春痘，因没有朋友，因没有一双蓝眼睛，因体育课不会在平衡木上做体操，不会弹琴画画，没有送她学习当模特儿等，对我怒目相视、恶声恶气。她在学校拒绝上课，任意迟到，不做作业，学习成绩急遽下降。我毫无准备，心碎欲绝，四处打听求救，但众说纷纭、见解各异。那些日子，我由一个一直被视为楷模的母亲，变成了一个失败的母亲；由经常被请到学校接受赞扬，变成一次次被叫到学校听取抱怨警告。我不停地哭泣，不停地自责，不停地在校长、心理医生、朋友面前解释辩白、接受批评。
四
终于有一天，我忍无可忍，跪地祷告，求神赐给力量，重新稳住脚步，开始磨刀擦枪，购买新式武器，设计新的竞赛策略，以一副崭新面孔又进入赛场。
我相信该管的就是要管，是对的就要坚持。我向孩子明确告知一系列规矩及惩罚措施。孩子一旦违规，坚持不争吵、只惩罚的政策；但暗中随时调整惩罚尺度，以帮助孩子改错，又不制造仇恨为原则。同时，我积极与孩子沟通，理解她的困难，给予支持帮助。我从不放过任何与孩子共处的机会。任何时候，不论我正在做什么，只要孩子一声召唤，我立刻欣然前往；利用各种话题，在润物细无声当中，尽可能地引导她。在孩子抑郁愤怒、无法交流的时候，我便一封封信地写给她，一个个道理地给她讲。我坚信女儿的未来在我的手中。我必须像一个在漆黑暗夜狂风巨浪中驾驶小船的舵手，以巨大的毅力、顽强的意志、必胜的信念，拒绝放弃、英勇搏斗。
两年后，女儿终于回头，并且变得更加出色。
五
有人会质疑为什么父母要这样辛苦插手孩子的竞赛，会举出许多例子证明轻轻松松养出的孩子也很优秀。我完全同意。我也听说过若干父母全然不管，孩子却极其出色的例子。但我要真诚地说，迄今为止，我从未亲眼看见过任何一个这样的小孩。我猜想，正像人们经常听说有人中乐透奖那样，幸运的父母必定是有的。我非常羡慕这些父母，但同时承认，我是一个从来没有运气的人。在我一生中，任何事情，只要没有付出巨大努力，必定是以失败告终。同时，话又说回来，我怀疑有谁敢那样大胆，自信一定属于那极少数的幸运者之列？孩子成长是一次性的，万一你错了呢？
还有人质疑，无论是在自己的赛场还是在孩子的赛场，为什么一定要赢？不赢就怎么了？自由自在、随心所欲地过一辈子照样快乐。况且，什么是赢？怎样才算赢？如何衡量赢？人生如此丰富广阔，学习上的赢并不能保证婚姻上的赢；赢得奥林匹克数学奖并一定就能赢得健康长寿。
我觉得这样的争论没有意义。世界上没有一件事情是绝对的。你当然可以为自己和孩子设下竞赛标准，然后高枕无忧、怡然自得，但仍然会有很多人坚持另外的标准。正像狐狸可以自己断定葡萄是酸的，因此高傲地拒绝品尝，但这并不妨碍很多其他动物都热爱葡萄，认为其味道芳香甘甜一样。
六
不少家长同意人生是赛场，也同意孩子出生后进入了一个新的赛场，但却认为这个新赛场只是孩子的赛场，与自己无关；虽然生了孩子，依然只继续专注自己的人生。我经常看见很多黑人、墨西哥裔人的母亲打扮得花枝招展，长时间推着孩子在服装店里转，不厌其烦地试穿每一件衣服；或者坐在餐馆里打手机，与朋友说笑得兴高采烈、眉飞色舞；那些孩子却孤单无聊地坐在小车内，表情麻木漠然、郁郁寡欢。可以想像，在未来，这样的母亲将只会把孩子独自留在赛场里，不管不顾，任其自生自灭。
也有家长愿意帮助孩子在赛场上获胜，但却认为只要自己赢了，孩子也就会赢，因而虽然望子成龙，却更专心自己的赛场，把孩子单独留在赛场上，平时不闻不问，只是一看到孩子竞赛成绩不佳便立刻暴跳如雷。
还有另外一种家长。他们未雨绸缪、有备而生。他们既要在自己人生赛场上当赢家，也要让孩子成为赛场上的胜者。他们的孩子出生在最合适的医院，请最合适的保姆，该入学时，送进最好的私校。他们对孩子反叛也很有准备。我女儿学校在八年级结束时，几乎一半的同学都转学离去。我当时很惊讶。这是全美国最好的中学，又都只有极少的孩子，怎会舍得？后来才明白，那些家长先知先觉，知道随着孩子进入青春期，家长与孩子的蜜月便告终结。为了不伤彼此感情，不影响彼此的竞赛，将孩子纷纷送入最好的寄宿学校去了。
七
我见过的最优秀的孩子出自一个管教严厉，父母二人都全身心参加孩子竞赛的家庭。这是一个韩国人家庭。父亲在法拉盛一家韩国人报社做广告工作，母亲在家当家庭主妇。他们家一女一儿，十分贫穷，来美国二十年，仍是租住房子。他们住在治安很不好的布朗士地区。家里没有电视，没有床，只有床垫，但摆满了书架和各种乐器。
在这个家庭里，父亲永远像一个作战将军，运筹帏幄，身先士卒，事事要求完美。母亲是高级军官，严格执行父亲的命令。孩子们绝对服从。周末，这家人从不睡懒觉，而是在父亲的率领下出去打球爬山、练琴、进曼哈顿看博物馆、看展览，去图书馆读书。这一切都做完之后，才放松嬉戏。两个孩子学习成绩优异。女儿考上全美国最好的私校之一，男孩考上全美国最好的私立男校。学校学费共八万美金一年，但这两个孩子拿的是全额奖学金。孩子们会打各种球，会拉各种琴，滑雪游泳无一不精，参加表演比赛获奖不计其数。两人都活泼可爱，彬彬有礼，人见人爱。
每次看见这两个孩子，我都禁不住对他们父母的巨大付出、以身作则深深赞叹。
但即就这样的家庭也非一帆风顺。那位母亲有一次偶然向我透露，她的丈夫曾在暴怒之中，砸烂过孩子的两把小提琴。
我家公寓的看楼人是个罗马尼亚人。他的妻子吸烟喝酒，广泛交友，溺爱女儿，对其放任自流。女儿十四岁时告诉母亲自己怀孕，男方是一个黑人少年。看楼人妻子顿时发疯，要带女儿去堕胎，却遭女儿拒绝。女儿并电致911。几分钟后，五个高大魁梧、全副武装的警察来敲门，警告看楼人妻子不得强迫女儿堕胎，否则将立刻逮捕她。
后来那女孩辍学，生了一个黑男孩；不久，又与另一个黑男孩生了一个黑女孩。十八岁时，这女孩与她的孩子们住进妇女收容所；凡打电话回家，就是要钱。
我认识的另一个家庭是住在豪宅里的中国人。父亲是位著名牙医，母亲是个名牌鞋店主管。母亲管孩子很严，要求孩子在赛场必须成绩优秀。她从不许女儿赴同学生日聚会，不许在别的女生家过夜。女儿一直很听话，学习也很好；但到十五岁时，突然开始反叛，对母亲的清规戒律以死抗争。母亲被吓坏了，宣布一切都不再管，完全听之任之。女儿于是每天在网上聊天至凌晨三点才睡，早上十点才起，天天迟到，成绩一落千丈。十二年级时，她由于GPA成绩太差，无法报考任何像样的大学。
还有一对住在我家附近的台湾夫妇。他们有一个英俊漂亮的男孩。男孩父亲在华尔街工作，早出晚归；母亲在家带孩子。男孩母亲长得小巧玲珑、颇有姿色，为人也十分有礼。但她沉溺港台韩爱情电视连续剧，每天在家不间歇地看。儿子放学回家，她略供餐饮后，便一面要求儿子专心读书，好好做家庭作业，一面自己继续看电视剧，并总是被剧情感动得痛哭流涕。
这个男孩后来变成一个有名的坏孩子，不学习，没礼貌，无人能管教。由于太过调皮捣蛋，影响同班学生学习，校长只好屡屡将他押送到高年级教室内面壁受罚。
八
只要你怀孕，就要准备进入第二个赛场。十月怀胎是你的暖身期，那呱呱落地的哭声便是你起跑的号角。从那之后，直到十八岁孩子上大学、离你而去，你都必须与孩子一起跑；先是领跑，再是并肩跑，随后是在后面跟跑，最后才是停下来，远远地看着孩子跑。
以前，不知道养孩子这般艰难。我的一个女友嫁给一个纽约警察局的上校。上校长得人高马大、一表人才。但当他得知妻子怀孕后，竟不能接受，以致精神崩溃、无法上班，直到看了半年多心理医生才渐渐恢复。当女友告诉我这件事时，我觉得简直不可思议，嘲笑这位美国的上校警察也太神经脆弱。十六年后，在我自己经历了可怕的孩子成长的风暴，度过了一个个不眠之夜之后，才明白那位上校的恐惧是多么真实。
如今，每当在街上遇到一个抱着小孩的母亲，我就情不自禁地感到紧张。看着母亲，我担忧她任重道远、前途叵测；看着孩子，我知道她／他的一切都掌握在母亲手中；母亲的能力以及参赛程度决定着这个孩子的命运。
每当看见一个挺着肚子的孕妇，望着她失血的嘴唇，满足的微笑，我也都在心中默默地说：母亲，欢迎进入赛场。@
