頂一下

我想留言

聯係編輯

Email朋友

【大紀元7月10日訊】我是1998年5月舉家移民美國的。三年後，2001年5月初，我帶家人第一次回國探親，在成都詩友孫建軍家裏，我見到了一本《中國作家大辭典》，編纂者為照春、高洪波，由中國文聯出版社1999年12月出版。在該書909頁，列有我的詞條，全文照錄如下：

程寶林 Cheng Baolin ( 1962--)

筆名草戀山、亦草，湖北荊門人，中共黨員。1985年畢業於中國人民大學新聞系，歷任《四川日報》編輯、記者，先留學美國，任美國《世界日報》新聞編譯。四川省作家協會全國委員會委員，四川省散文學會理事。1982年開始發表作品，1994年加入中國作家協會。著有詩集《雨季來臨》、《未啟之門》、《春之韻》，散文集《燭光祈禱》、《托福中國》、長篇紀實文學《美國戲台》等。詩歌《未啟之門》獲四川省第二屆文學獎。詩集《程寶林抒情詩拔萃》獲成都市第三屆金芙蓉文學獎二等獎，散文《托福中國》獲成都市第四屆金芙蓉文學獎，新聞專著《星光作證：中國藝術節》獲 1998年四川省五個一工程獎。

詞條文字的左邊，配有我穿西裝、系領帶的一寸頭像。

看到這個詞條，我相當錯愕，百思不得其解。

什麼地方錯了？

從我離開中國，到該書出版，是我拖家帶口，在美國白手起家最為艱辛的日子。其間，我與中國的文朋詩友，鮮少聯繫，更沒有寫過任何作品。我完全不知道，有這樣一本《中國作家大辭典》，更不知道，詞條中竟然有關於我最新的工作情況，比如，任 職美國《世界日報》新聞編譯等。

在這個詞條中，關於我的所有資訊都是準確的，只有「中共黨員」四個字除外。

我於何時、何地、經何人介紹，加入中共？沒有人能回答這個問題，因為，我從來沒 有加入過中共，甚至，從來沒有試圖走近那扇可能通往榮華富貴的大門。

在中國的所有名牌大學中，只有我就讀的中國人民大學，系延安的陝北公學、華北聯大演變而成，是唯一一所由中國共產黨創辦的純人文、社會科學大學，在「文革」前，其性質是中共高級幹部的進修、培訓學校。在這所大學裡，入黨、求仕，具有深厚 而悠久的傳統。

1980年代初，中共在全國高校中，進行「第三梯隊」建設，鼓勵、動員大學生申請入黨，而且，將入黨和畢業時的工作分配掛起鉤來。在這種情形下，有些班全部同學都要求入黨的現象並不鮮見。1984年3月，我們全班32名同學，分別到甘肅蘭州、四川成都和北京三地專業實習。實習期間，據說寫了入黨申請的同學，紛紛將思想匯報， 寄到系黨總支書記手裡。

1984年12，隆冬時節的某個週日，我在學校附近的農業科學院游泳池邊讀書，偶然救了一名落水兒童，校報和校廣播站，報導了我的「英勇事跡」，系裡專門為此召開了表彰會，我也得到了被救兒童家長一頓豐盛家宴和一支昂貴的「英雄」金筆的獎勵。

系黨總支書記劉夏陽老師將我請到他位於校園紅樓中簡陋的家裏。記得當時他新婚燕爾。拿出喜糖，他動員我，提交入黨申請書。他說：「你寫詩，已經發表了不少，為我們係爭了光；最近又勇救落水兒童，提出入黨申請的時機已經成熟。許多同學都羨 慕你有這樣的好條件。這對你今後的工作和發展，都有好處。」

從他口中我得知，我們班只有三人還未寫入黨申請書，我便是其中之一。

其實，與其他同學相比，我與這位系黨總支書記，多一層關係。本來，我比我現在的同學，高一個年級，入學不久因病休學。而休學之前，這位劉老師，就是我的班主任 。他曾在海軍服役，舊體詩寫得相當好，曾經贈詩給我。

而且，我還知道他是高幹子弟，其父劉冰，曾任清華大學黨委書記，當時，任甘肅省 委書記。
我對劉老師說：「我今年剛剛22歲，世界觀還沒有成熟。我相信，等我世界觀成熟了 ，黨的大門，永遠都是對我敞開的。」

在新聞系學習了幾年，這點官話我還是說得出來的。

劉老師善解人意，沒有強人所難。

一年後，我畢業分配到四川。有一天，劉夏陽老師突然出現在我面前。原來，他要去蘭州探望父親，在成都轉車，特意來看我。我將他帶到我凌亂而寒酸的單身宿舍。劉老師說：「我剛寫了一首七律，抄下來送給你。」於是，我拿出一個筆記本，請劉老 師贈詩留念。

劉老師很流暢地寫下了七句，但只有一句，無論如何他也想不起來了。他坐在那裏， 冥思苦想，火車開車的時刻，越來越近了。

等他終於將那句詩寫下來，我們的時間已所剩不多。

那時，沒有出租車。我們跑步去坐公共汽車，趕往成都火車北站。我從路邊小店，給他買了一袋麵包，充作路上的食品。等我買了站台票（那時的站台票，只要五分錢一張），將他送上火車時，我們倆都已氣喘吁吁。兩分鐘後，火車鳴笛出站，向蘭州奔 馳而去。

這個高幹子弟，留給了我這個農家子弟一首詩，寫在紙上，也寫在他的行動裡。

但他鼓勵我入黨的願望徹底落空了。

如果說，「偉大、光榮、正確」不是自我頌揚，而是歷史公論，那麼，我不想冒充其 成員，掠人之美，分享這份「偉大、光榮、正確」。

如果說，新政以來的殺戮、鬥爭、動亂、饑荒，以及，無謂的戰爭，並不那麼「偉大 、光榮、正確」，那麼，更不應該由我分擔。

而對一個身處美國的中國公民，白紙黑字，慷慨贈送給他一個「中共黨員」的政治身份，讓他有口難辯，說得輕鬆一點，是開政治玩笑；說得嚴重一點，簡直等同陷害。在入境美國、申請綠卡，乃至入籍美國時，「你是否是共產黨員」都是一個必須回答 的問題。

一旦我選擇回國定居，而那個無堅不摧的政治團體，像曾經多次發生過的那樣，再度陷入集體性的失智與譫妄，他們完全有理由，以「冒充黨員」的罪名，審查和處罰我。

這種雙重的恐懼，只不過歸因於《中國作家大辭典》編者的有失嚴謹而已。在那本辭典中，幾乎每個詞條，都註明「中共黨員」，好像那是天大的榮耀。其實，一個作家 ，靠作品安身立命，與他是什麼政治團體的成員，有什麼關係！

但編纂者這份輕率的直接後果卻是：如果你在谷歌或百度上，檢索我的名字，你很可能檢索到這個關於我的詞條，並得出我是「中共黨員」的結論。前不久，我在美國某網站，與網友辯論。「論敵」對我進行了檢索後，揭我的「老底」，說我如此崇尚西方民主自由，自身卻曾是一名共產黨員。言下之意，我「到哪座山，唱哪裏的歌」， 隨風轉舵，見利忘義。

當然，這名網友沒有點名道姓，但我知道，他或她，暗指的就是我。

如果我能夠以名譽侵權，在中國的法院，對該書的編著和出版者，提出訴訟和索賠， 那時的中國，大概就不再是儲安平所論的「黨天下」了吧？

2009年4月10日，夏威夷無聞居

──轉自《伊甸園》http://www.yidian.org/viewthread.php?tid=13613&page=1.html

（此文收入紐約柯捷出版社出版的隨筆集《洗白》中）
(http://www.dajiyuan.com)