「這種紙上談兵的自殺，」帕朔萊克說，「我已經做過很多次了。」而真實的自殺，她也嘗試過很多次了。有一次她兒子在最後關頭發現了她。對此她無法原諒自己。「那時候我是在為自己的精神生命鬥爭，而今天則是我的肉體生命，」帕朔萊克說，「這真的很瘋狂：現在，我患了癌症，卻第一次有活下去的念頭。」她甚至還在上鋼琴課。桌上除了開瓶器和一本西藏的《中陰聞教得度》，還有一些筆記紙。「我還想學貝多芬的＜給愛麗絲＞，但是也許時間不夠了。」

癌症已經折磨她兩年半的時間了，幾個星期前，她搬進了臨終關懷醫院。「這裡的人都很好。我很享受自己還擁有的每一天，」她充滿感激地說，「而我是因為偶然才能來到這兒的。」在露絲薇塔‧帕朔萊克的病人意願書上寫著，她不希望靠插呼吸器維持生命。而在一次手術中，她的病人意願書太晚送到醫院，人們已經給她接上了管子，就是她最不希望的那樣。當她恢復知覺後，一位醫生來向她道歉。但是她對插管子的事情一無所知。她對醫生說，您不用道歉，我很高興自己還活著。

瘦弱、駝背的露絲薇塔‧帕朔萊克坐在輪椅上，左手拿著一支菸，右手撫過灰白的頭髮。她從錢包裡翻弄出自己的殘障手冊：「看，我原來是這個樣子。」照片上是一張稜角分明的臉，頭髮筆直地向上梳。這是多久前照的？十年前？她搖搖頭：「不過是一年前吧。」

我沒有權利結束自己的生命

她的生命裡沒有發生過什麼重大的事：童年時被忽視，在孤兒院長大，在學校裡被老師完全放棄，在工作中從來沒有真正如魚得水過，被丈夫侮辱，對孩子失望 。「我這一輩子什麼也沒有實現，我沒有什麼可炫耀的。」但是帕朔萊克已經不再抱怨任何人，甚至是她自己。「這輩子我學到的教訓是，我沒有權利結束自己的生命。下輩子我要學著做個有用的人。」她47歲，身體向來不是很強壯，但是過去幾個星期以來，她粉色的緊身褲總是從瘦弱的雙腿滑落。

「打起精神來，你會好起來的。 」一位舊識不久前對她說。這對她來說就像是給了她一巴掌。「何必這樣虛偽。我知道自己要死了。」有時候，就像昨天夜裡，腹部的疼痛會提醒她這一點。這時候護士卡倫就會來把嗎啡滴注的劑量調高到每小時0.9毫克。開始時，帕朔萊克對嗎啡還心存恐懼。「我以為它會讓我上癮或是意識不清。但是現在我根本沒有什麼感覺。」卡倫告訴帕朔萊克，如果她感到疼痛，可以按下按鈕來自己設置更多的劑量。卡倫說完她就去看隔壁房間的病人了。

打開窗戶讓靈魂離開

一天早晨，穿著黑西裝的葬儀社職員快步推著一口棺材經過鋪著地毯的走廊，路過了隔壁的房間門口。這總會發出一種聲音，嗖嗖的。

帕朔萊克問：「有人死了嗎？我聽到有棺材經過的聲音。」帕朔萊克今天也在等葬儀社的人。過了一會兒，他來了，穿著黑色的外套，帶來了各種訃聞專用的信紙。帕朔萊克想要通知大約20位朋友和親戚她的死訊。她要親自寫訃聞。從覆著透明封套的各種圖案中，她選了畫著柔和綠色林蔭大道的那一種。

葬儀社的人說：「您有什麼話想加在上面嗎？」——「愛是一切的答案。」帕朔萊克毫不遲疑地總結了她的一生。「還是您覺得這麼說太誇誇其談了？」她和所有曾經發生不愉快的人都和解了，最近一段時間，她從各方得到尊重和善意，感到非常幸福，尤其是在臨終關懷醫院裡。

葬儀社的人並沒有任何異議，後來確定的文字是：「在某年某月某日，我回家了。 」帕朔萊克口述到。她撫摸著紙上的林蔭道，樹林的盡頭消失在一片陽光裡。「就是這樣。只缺時間了。」

帕朔萊克補充說，她死了以後，要在她的房間裡再逗留24小時。「窗戶要全部打開，好讓我的靈魂離開。」現在她夜裡常常醒來。她會點燃蠟燭，聽聽音樂，喝杯熱茶，製造某種冥想的氣氛。害怕死亡嗎？不，她不怕，只是怕疼。疼痛有時會突然襲擊。

到增加的嗎啡劑量起作用之前，總是有那麼一會兒。這一會兒的工夫，帕朔萊克總覺得像是疼痛在剪碎她。癌細胞已經轉移到肝臟和脾臟，充斥在腹壁外側。幾天前她第一次摸到這些腫塊，嚇了一跳。這以後，她常常用手觸摸這兒。「我的理智告訴我，這是事實。但是我心裡有什麼在抗議說：不，會有奇蹟發生的，會突然痊癒的。」為此，帕朔萊克立下誓言：「如果我真的痊癒了，我會在臨終關懷醫院做義工。」

摘自《死前活一次》大塊文化 提供◇
(http://www.dajiyuan.com)