「難道她喜歡我？」他問。

　　「當然，勝過愛任何其他人。她不斷談起你，沒有比這個更使她喜歡或者觸及得更多的話題了。」

　　「很高興聽你這樣說，」他說——「很高興，再談一刻鐘吧。」他真的取出手錶，放在桌上掌握時間。

　　「可是繼續談有什麼用？」我問，「既然你也許正在澆鑄反抗的鐵拳，或者鍛造新的鏈條把自己的心束縛起來。」

　　「別想這些嚴酷無情的東西了。要想像我讓步了，被感化了，就像我正在做的那樣。人類的愛像是我心田里新開闢的噴泉，不斷上漲，甜蜜的洪水四溢，流淌到了我仔細而辛勞地開墾出來的田野——這裡辛勤地播種著善意和自我克制的種子。現在這裡氾濫著甜美的洪水——稚嫩的萌芽已被淹沒——可口的毒藥腐蝕著它們。此刻我看到自己躺在溪谷莊休息室的睡榻上，在我的新娘羅莎蒙德．奧利弗的腳跟前。她用那甜甜的嗓音同我在說話——用被你靈巧的手畫得那麼逼真的眼睛俯視著我——她那珊瑚色的嘴唇朝我微笑著——她是我的——我是她的——眼前的生活和過眼煙雲般的世界對我已經足夠了。噓！別張嘴！一—我欣喜萬分——我神魂顛倒—讓我平靜地度過我所規定的時間。」

　　我滿足了他。手錶嘀嗒嘀嗒響著，他的呼吸時緊時慢，我默默地站著。在一片靜謐中一刻鐘過去了。他拿起手錶，放下畫，立起來，站在壁爐邊。

　　「行啦，」他說，「在那一小段時間中我已沉溺於癡心妄想了。我把腦袋靠在誘惑的胸口，心甘情願地把脖子伸向她花一般的枷鎖。我嘗了她的酒杯，枕頭還燃著火，花環裡有一條毒蛇，酒有苦味，她的允諾是空的——建議是假的。這一切我都明白。」

　　我驚詫不已地瞪著他。

　　「事情也怪，」他說下去，「我那麼狂熱地愛著羅莎蒙德．奧利弗——說真的懷著初戀的全部熱情，而戀上的對象絕對漂亮、優雅、迷人——與此同時我又有一種寧靜而不偏不倚的感悟，覺得她不會當個好妻子，不是適合我的伴侶，婚後一年之內我便會發現。十二個月銷魂似的日子之後，接踵而來的是終身遺憾。這我知道。」

　　「奇怪，真奇怪！」我禁不住叫了起來。

　　「我內心的某一方面，」他說下去，對她的魅力深為敏感，但另一方面對她的缺陷，印象也很深。那就是她無法對我所追求的產生共鳴——不能為我所做的事業攜手合作。難道羅莎蒙德是一個吃得起苦的人，一個勞作者，一個女使徒嗎？難道羅莎蒙德是一個傳教士的妻子？不！」

　　「不過你不必當傳教士？你可以放棄那個打算。」

　　「放棄！什麼——我的職業？我的偉大的工作？我為天堂裡的大廈在世間所打的基礎？我要成為那一小群人的希望？這群人把自己的一切雄心壯志同那樁光榮的事業合而為一，那就是提高他們的種族——把知識傳播到無知的領域——用和平代替戰爭——用自由代替束縛——宗教代替迷信——上天堂的願望代替入地獄的恐懼。難道連這也得放棄？它比我血管裡流的血還可貴。這正是我所嚮往的，是我活著的目的。」

　　他沉默了好長一會兒後，我說——「那麼奧利弗小姐呢，難道你就不關心她的失望和哀傷了？」

　　「奧利弗小姐向來有一大群求婚者和獻慇勤的人圍著她轉，不到一個月，我的形象會從她心坎裡抹去，她會忘掉我，很可能會跟一個比我更能使她幸福的人結婚。」

　　「你說得倒夠冷靜的，不過你內心很矛盾，很痛苦。你日見消瘦。」

　　「不，要是我有點兒瘦，那是我為懸而未決的前景擔憂的緣故——我的離別日期一拖再拖。就是今大早上我還接到了消息，我一直盼著的後繼者，三個月之內無法接替我，也許這三個月又會延長到六個月。」

　　「無論什麼時候，奧利弗小姐一走進教室你就顫抖起來、臉漲得通紅。」

　　他臉上再次浮起驚訝的表情。他想像不到一個女人居然敢於這麼同一個男人說話。至於我，這—類交談我非常習慣。我與很有頭腦、言語謹慎、富有教養的人交際的時候，不管是男人還是女人，我非要繞過緘默的傳統防衛工事，踏進奧秘的門檻，在心坎的火爐邊上找到一個位置才肯罷休。

　　「你確實見解獨到，」他說，「膽子也不小。你的精神中有一種勇氣，你的眼睛有一種穿透力，可是請允許我向你保證，你部份誤解了我的情感。你把這些情感想像得比實際的要深沉，要強烈。你給了我甚於我正當要求的同情。我在奧利弗小姐面前臉紅，顫抖時，我不是憐憫自己，而是蔑視我的弱點。我知道這並不光彩，它不過是肉體的狂熱，我宣佈，不是靈魂的抽搐。那靈魂堅加磐石，牢牢紮在騷動不安的大海深處。你知道我是怎麼個人——一個冷酷無情的人。」

　　我懷疑地笑了笑。

　　「你用突然襲擊的辦法掏出了我的心裡話，」他繼續說，「現在就聽任你擺佈了，剝去用基督教義來掩蓋人性缺陷、漂淨了血污的袍子，我本是個冷酷無情雄心勃勃的人。只有各種天生的情感會對我產生永久的力量。我的嚮導是理智而並非情感，我的雄心沒有止境，我要比別人爬得高幹得多的慾望永不能滿足。我尊崇忍耐、堅持、勤勉和才能，因為這是人要幹大事業，出大名的必要條件。我興趣十足地觀察了你的經歷，因為我認為你是勤勤懇懇、有條有理、精力充沛的女人的典範，倒並不是因為我對你所經歷的或正在受的苦深表同情。」

　　「你會把自己描述成不過是位異教徒哲學家的。」我說。

　　「不，我與自然神論的哲學家之間是有區別的：我有信仰，我信奉福音。你用錯了修飾語。我不是異教徒哲學家，正是基督教哲學家——一個耶穌教派的信徒，作為他的信徒，我信仰他純潔、寬厚、仁慈的教義。我主張這樣的教義、發誓要為之傳播，我年輕時就信仰宗教，於是宗教培養了我最初的品格——它已從小小的幼芽，自然的情感，長成濃蔭蔽日的大樹，變成了慈善主義，從人類真誠品質的粗糙野生的根子上，相應長出了神聖的公正感。把我為可憐的自我謀求權力和名聲的雄心，變成擴大主的天地、為十字架旗幟獲得勝利的大志。宗教已為我做了很多，把原始的天性變成最好的品質、修剪和培育了天性。但是無法根除天性，天性也不可能根除，直到「這必死的變成不死的時候。」

　　說完，他拿起放在桌上我畫板旁的帽子，再一次看了看畫像。

　　「她的確可愛，」他喃喃地說。「她不愧為世界上最好的玫瑰，真的。」

　　「我可不可以畫一張像這樣的給你呢？」

　　「幹嘛？不必了。」

　　他拉過一張薄薄的紙蓋在畫上，這張紙是我平常作畫時怕弄髒紙板常作為墊手用的。他突然在這張空白紙上究竟看到了什麼，我無法判斷。但某種東西引起了他的注意。他猛地揀起來，看了看紙邊，隨後瞟了我一眼，那目光奇怪得難以形容，而且不可理解，似乎攝取並記下了我的體態、面容和服飾的每個細節。它一掃而過，猶如閃電般迅速和銳利。他張開嘴唇，似乎想說話，但把到了嘴邊的什麼話嚥了下去。

　　「怎麼回事？」我問。

　　「什麼事也沒有」對方回答，一面又把紙放下。我見他利索地從邊上撕下一小條，放進了手套，匆勿忙忙點了點頭。「下午好，」就消失得無影無蹤了。

　　「嗨！」我用那個地區的一個短語嚷道：「這可絕了！」

　　我呢，仔細看了看那張紙，但除了我試畫筆色澤所留下的幾滴暗淡的污漬，我什麼也沒有看到。我把這個謎琢磨了一兩分鐘，但無法解開。我相信這也無關緊要，便不再去想它，不久也就忘了。
(待續)(http://www.dajiyuan.com)