「真的!」羅莎蒙德嚷道，「她那麼聰明，做一個名門家庭的女教師綽綽有餘，爸爸。」

　　我想——與其到國內哪個名門家庭，遠不如在這裡。奧利弗先生說起了裡弗斯先生——說起了裡弗斯的家庭——肅然起敬。他說在附近地區，這是一個古老的名字，這家的祖宗都很有錢，整個莫爾頓一度屬於他們。甚至現在，他認為這家的代表要是樂意，滿可以同最好的家庭聯姻。他覺得這麼好、這麼有才能的一個年青人竟然決定出家當傳教士，實在可惜。那等於拋棄了一種很有價值的生活。那麼看來羅莎蒙德的父親不會在她與聖．約翰結合的道路上設置任何障礙。奧利弗先生顯然認為青年牧師的良好出身、古老的名字和神聖的職業是對他缺乏家財的足夠補償。

　　那天是十一月五日，一個假日。我的小傭人幫我清掃了房子後走掉了，對一個便士的酬勞十分滿意。我周圍窗明几淨，一塵不染——擦洗過的地板，磨得珵亮的爐格和擦得乾乾淨淨的椅子。我把自己也弄得整整齊齊，這會兒整個下午就隨我度過了。

　　翻譯幾頁德文佔去了我一個小時。隨後我拿了畫板和畫筆，開始了更為容易因而也更加愜意的工作，完成羅莎蒙德．奧利弗的小畫像。頭部已經畫好，剩下的只是給背景著色，給服飾畫上陰影，再在成熟的嘴唇上添一抹胭脂紅，——頭髮這兒那兒再畫上一點柔軟的卷髮——把天藍的眼蓋下睫毛的陰影加深一些。我正全神貫注地畫著這些有趣的細節，一陣急促的敲門聲響了起來，我那扇門開了，聖．約翰．裡弗斯先生走了進來。

　　「我來看看你怎麼過假日，」他說。「但願沒有動什麼腦筋？沒有，那很好，你一畫畫就不感到寂莫了。你瞧，我還是不大相信，儘管你到目前為止還是很好地挺過來了，我給你帶來了一本書供你晚上消遣，」他把一本新出版的書放在桌上——一部詩：是那個時代——現代文學的黃金時代常常賜予幸運的公眾一本貨真價實的出版物。哎呀！我們這個時代的讀者卻沒有那份福氣。不過拿出勇氣來！我不會停下來控訴或者發牢騷。我知道詩歌並沒有死亡，天才並未銷聲匿跡，財神爺也沒有把兩者征服，把他們捆綁起來或者殺掉，總有一天兩者都會表明自己的存在、風采、自由和力量。強大的天使，穩坐天堂吧！當骯髒的靈魂獲得勝利，弱者為自己的毀滅慟哭時，他們微笑著。詩歌被毀滅了嗎？天才遭到了驅逐嗎？沒有！中不溜兒的人們，不，別讓嫉妒激起你這種想法。不，他們不僅還活著，而且統治著，拯救著。沒有它們無處不在的神聖影響，你會進地獄——你自己的卑微所造成的地獄。

　　我急不可耐地瀏覽著《瑪米昂》輝煌的篇章（因為《瑪米昂》確實如此）時，聖．約翰俯身細看起我的畫來。他驀地驚跳起來，拉直了高高的身子。他什麼也沒有說，我抬頭看他，他避開了我的目光，我很明白他的想法，能直截了當地看出他的心思來。這時候我覺得比他鎮定和冷靜。隨後我暫時佔了優勢，產生了在可能情況下幫他做些好事的想法。

　　「他那麼堅定不移和一味自我控制，」我想，「實在太苛刻自己了。他把每種情感和痛苦都鎖在內心——什麼也不表白，不流露，不告訴。我深信，談一點他認為不應當娶的可愛的羅莎蒙德，會對他有好處。我要使他開口。」

　　我先是說：「坐一下，裡弗斯先生，」可是他照例又回答說，不能逗留。「很好，」我心裡回答，「要是你高興，你就站著吧，但你還不能走，我的決心已下。寂寞對你和對我至少是一樣不好，我倒要試試，看我能不能發現你內心的秘密，在你大理石般的胸膛找到一個孔，從那裡我可以灌進一滴同情的香油。」

　　「這幅畫像不像？」我直截了當地問。

　　「像！像誰呀？我沒細看。」

　　「你看了，裡弗斯先生。」

　　他被我直率得有些突然和奇怪的發問弄得幾乎跳了起來，驚異地看著我。「呵，那還算不了什麼，」我心裡嘟噥著。「我不想因為你一點點生硬態度而罷休。我準備付出巨大的努力。」我繼續想道，「你看得很仔細很清楚，但我不反對你再看一遍。」我站起來把畫放在他手裡。

　　「一張畫得很好的畫，」他說，「色彩柔和清晰，是一張很優美、很恰當的畫。」

　　「是呀，是呀，這我都知道。不過像不像呢？這像誰？」

　　他打消了某種猶豫，回答說：「我想是奧利弗小姐。」

　　「當然。而現在，先生，為了獎勵你猜得準，我答應給我創作一幅精細準確的複製品，要是你答應這個禮物是可以接受的。我不想把時間和精力化在一件你認為毫無價值的東西上。」

　　他繼續凝視著這張畫。他看得越久就把畫捧得越緊，同時也似乎越想看它。「是很像！」他喃喃地說。「眼睛畫得很好。顏色、光線、表情都很完美。它微笑著！」

　　「保存一張複製品會使你感到安慰呢，還是會傷你的心？請你告訴我。當你在馬達加斯加，或者好望角，或者印度，在你的行囊中有這樣的紀念品，對你是一種安慰呢，還是一看見就激起你令人喪氣和難受的回憶？」

　　這時他偷偷地抬起眼來。他猶猶豫豫忐忑不安地看了我一眼，再次細看起這幅畫來。

　　「我是肯定要的，不過這樣做是不是審慎或明智，那就是另外一回事了。」

　　既然我已弄明白羅莎蒙德真的喜歡他，她的父親也不大可能反對這門親事，我——我對自己的觀點並不像聖．約翰那樣得意揚揚——我心裡完全傾向於主張他們的結合。我覺得要是他能獲得奧利弗先生的大宗財產，他可以用這筆錢做很多事情，強似在熱帶的太陽下讓才能枯竭，讓力氣白費。想著可以這麼勸說他，我此刻回答說：「依我看來，立刻把畫中的本人要走，倒是更明智和更有識見的。」
(待續)(http://www.dajiyuan.com)